文/大橙子
五星好评，强烈推荐！
这本书让人最惊叹的地方，在于作者的逻辑安排，整本书以几个独立的故事铺展开来，各个故事之间却紧密相连，环环相扣。同时，作者想要表达的人生感悟，在故事中缓缓道来。
第一个是关于击剑女运动员静子的故事，也是关于爱情与理想的故事。男朋友重病，却在男友与奥运梦之间是无从选择。虽然杂货店里人，从后人角度看到，那届奥运会在后来由于日本对俄罗斯入侵阿富汗的不满而遭到日本政府的抵制，坚持奥运梦，最后肯定是徒劳。虽然回信建议她放弃奥运梦，可她并没有放弃，回过头看，她也并没有为当日的选择后悔。爱情同理想，对人们都是那么重要，那么不管在什么时候，坚持对理解的追求，不放弃，日后才不会后悔。纵使知道结局的人告诉你，这条路会很艰辛，没有结果，但自己没有走过，又怎能知道其中滋味呢？生活是需要亲身体会的。
静子斜对面的小妹妹，武藤晴美，从小父母双亡，被奶奶的姐姐田村秀代收养。后由于田村秀代女婿破产，全家搬到田村家同住，晴美不得已在丸光园呆了几年。后再次回到田村秀代家时，境况不如从前，秀代的劳动患病，晴美想报答收养之恩，企图放弃学业做陪酒女郎。后杂货店回信，告诉她不要放弃学业，陪酒可以作为一段时间的谋生手段，但绝不是长远之计。后晴美听从建议，投资房产，在顺应时代的前提下，走向成功。这个故事告诉我们，不断的学习是非常重要的事情，在时代的发展中谋求个人发展才是正确的选择，不要逆风向行驶，所谓站在风口的猪也能飞起来，哈哈。
后丸光园着火，晴子前去看望，遇见儿时伙伴藤川博，其真名为和久浩介。由于表哥去世，浩介要回了表哥的披头士唱片，从此开始对披头士的喜爱。后浩介的父亲生意失败，全家计划逃走。心智尚不成熟的浩介，选择离开父母。父母为了保护浩介自杀，让人以为浩介也一同自杀。真可谓父母之爱子女，则为之计深远。可是年轻的浩介并没有选择同父母在一起渡过艰难的阶段。如一家人在一起，浩介的父母无论如何也不会选择自杀的。亲情，长大成人的浩介想必也会为此后悔一生。
由于晴美和浩介是丸光园里的伙伴，在丸光园失火后，两人同来看望。后忆起前任院长皆月晓子，杂货店主人浪矢雄治年轻时追求的人。那时候的雄治是个穷小子，被皆月家父母所反对，后两人私奔未果。后雄治遇到丸光园现任院长皆月晓子弟弟，为当年的鲁莽像皆月家里道歉。
在丸光园的火灾中，松岗克朗救人牺牲。此人同静子和晴美住在同一个地方，年轻时为追求音乐梦想，与父母意见不合，放弃大学。但在奶奶过世时回家悼念时，父亲却鼓励他坚持下去。就算父亲身体不好，就算克朗在音乐上并没有什么天赋，父母还是鼓励他继续为他的理想努力。父母之爱子女，则为之计深远。
克朗后并未成名，却在每年圣诞节时坚持去丸光园义演。其中有个孩子水芹原，由于火灾时克朗救了她的弟弟。日后的水芹原成为著名歌手，为了感怀克朗，将克朗的歌发扬并传承。而杂货店的三人组，由于了解水芹原的故事，了解了克朗对水芹原的影响，知道了他的努力并不会白白付出，所以鼓励克朗坚持：你对音乐的追求，并不会白白付出，将会有人因为你的歌而得到救赎，你创作的音乐也必将流传下去。虽然克朗最后的结局让人唏嘘不已，但朝圣的路上，注定要有人牺牲，注定要有人成为殉道者。
水芹原的经纪人，川边绿的孩子，也同样在丸光园长大。川边绿由于与有妇之夫有染，怀孕，犹豫要不要生下孩子，并前来咨询杂货店。后川边绿意外坠海，孩子长大后一直以为当年母亲不想要他。多年以后孩子看到当年杂货店的信件，知道当年杂货店鼓励其母亲勇敢活下去，知道母亲并不是想放弃自己，特写信感恩杂货店。这一点应该是呼应了浪矢爷爷的初衷。浪矢交代，33 年时空再开启，其实就是想知道，当年他所做的努力，有没有真正帮助别人。而川边绿孩子的回答，无疑是肯定的。
最后，丸光园失火，富有的晴美来看望，让在丸光园长大的杂货店三人组误以为晴美要买了丸光园另作它用，一气之下闯入晴美的家，抢劫。而此时的晴美在回家取东西之时，想赶在时光之门关闭之前，投递她的感谢信。不料车里的感谢信被劫走。而杂货店三人组看了后，才明白，他们抢的人，原来就是 33 年前来信咨询的迷途的小狗，三人不禁唏嘘。并决定将物归原主，从此以后再也不做小偷了。
纵观全书，所有人都向杂货店咨询烦恼，而所有人（除静子外）均与丸光园有着不解的渊源。杂货店的主人浪矢雄治，丸光园的创始人皆月晓子，俩人的爱情在当年并未开花结果，但杂货店同丸光园却始终缠绕在一起。实在有趣。